在那个灰蒙蒙的星期六，我如同被抽取了所有气力的破旧木偶，体温计上的数字39.3像一道无情的判决。母亲急忙带我穿越熙攘的街道，来到人民医院这座生命之舟。护士轻声报出39.5度的消息，医生随之开出解热的良方：一针退烧，伴随着验血、皮试的曲折，最终瓶中的液体成为我期待的救赎。
输液室内，人影幢幢，孩童的挣扎与啼哭交织成一幅幅心酸的画面，恐惧与紧张如同双生子，悄悄爬上我的心头。终于，轮到我接受那冰冷的馈赠，护士温柔地让我握紧拳头，她轻拍我手背，寻觅那隐秘的静脉。就在微微的刺痛中，针尖滑入血管，药液像细流归海，缓缓流入我的体内，带去了希望的滋养。
这神奇的盐水，如同仙露琼浆，一经挂注，我的精神便焕然一新。它蕴含的消炎良药与营养液，原来正是恢复健康的秘方。
